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INGMAR BERGMAN

Las obras maestras devuelven al hombre su confianza en el
arte. En el agitado panorama del cine contempordneo ha
aparecido este anio un film extraordinario. Se llama Susu-
rros y gritos y es un misterioso canto a la muerte y a la
vida. Su autor es el cineurgo sueco Ingmar Bergman. Pare-
cerd increible que este veterano artista, con trein 1
eliculas en su haber, haya sido capaz de lograr una obra
maestra con los mismos temas, los mismos intérpreies y las
musmas técnicas de cast toda su produccién, realizada a lo
largo de mds de veinticinco afios. Afortunadamente es asi.
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- . La pelicula no ha entrado aiin en los circuitos esparioles.
' Sdlo fue proyectada en los festivales de San Sebastidn y Be-
nalmddena, produciendo undnime admiracion de critica y
publico. Seria verdaderamente lamentable que, por unas ra-
zones o por otras, esta obrgaugestra no llegase sino mutila-
da a todos aquellos que, por capdaces de apreciarla, tienen
derecho a verla integra.

AL final del rodaje de Susurros y gritos (octubre 1971}, Ingmar
Bergman, literalmente agotado por su esfuerzo creador, confesé dis-
plicente a un periodista: “Es cada vez el mismo viejo film. Los mis-
mos artistas. Las mismas escenas. Los mismos problemas. S6lo una
diferencia: que somos mas viejos.” Esta declaracién pesimista es,
en parte, verdad, pero s6lo en parte. Exacta, porque casi todas las
viejas preocupaciones del cineasta se han dado de nuevo cita aqui:
Crisis, Leccién de amor, Sed, Prision, Musica nocturna, Gozo, En-
suerios, Diablos, Rostros, Silencio, Personas, Ritos, Pasién, Vergiien-
za, Tactos... Son, ademds, casi a la letra, los titulos de otras tantas
e sus peliculas. En todas ellas anidan vivencias més profundas:
tiempo y eternidad, muerte, vida y misterio, el hombre y Dios. Es-
tos han sido y son los fantasmas de Bergman que sigilosamente o
como desatados energlimenos, surcan su complejo mundo interior y
salen a la pantalla a través de su prodigiosa linterna magica.

Sin embargo, en Susurros y gritos este retorno ciclico estd muy le-
jos del aviejamiento. Vuelve a incidir plena y directamente en la
vida y se manifiesta como una definitiva madurez. De ahi, el ritmo
medido de un film que, en su concentracién poética, retne la es-
pléndida sencillez de la narracién cldsica, las intuiciones geniales de
la vanguardia cinematografica y el profundo mensaje de su humani-
dad. Todo ello a través de un tema sacado de la vida diaria:

En su casa solariega del norte de Suecia, en un otoiio de
oro, agoniza una mujer todavia joven, consumida de cancer -
de matriz. Es INEs (Harriet Andersson), segunda de tres
hermanas huérfanas. Soltera, ha conservado intacto un co-
razén virginal, casi de nifia. Cree y espera en Dios a pesar
de sus dolores. Le acompaiia fielmente su criada ANa (Kary
Silwan), que, de muy joven, habia sido recogida por ella, jun-
to con su hija. Al morir la nifia, de tres afios, surgié entre
Inés y Ana una reciproca relacién de maternidad, ahora acre-
ditada por el dolor. Ante el empeoramiento de la enferma,
acaban de llegar a su cabecera las otras dos hermanas. La
mayor, KARIN (Ingrid Thulin), estd casada con FREDRIK
(Georg Arlin), frio diplomético del que ha tenido cinco hi-
jos. El matrimonio ha resultado un infierno y la ha trans-
formado en una mujer rencorosa y cruel. Marfa (Liv Ull-
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man), la hermana menor, es por el contrario encantadora,
atractiva y sensual. Cas6 con JoaQuiN (Henning Moritzen),
un politico mediocre, del que ha tenido una hija preciosa.
Insaciable de ternura, Marfa vivié una aventura sentimental
con el médico de la familia que ahora acaba de pronosticar
la cercana muerte de Inés. Las cuatro mujeres, sumergidas
en un clima de obsesién, suefian, recuerdan y valoran sus
respectivas actitudes. Al morir la enferma, sobreviene en la
imaginacién de Ana una pasajera resurrecciéon de Inés, que
busca compaiifa en la soledad del “mds alld”. Karin y Maria
huyen, y sélo ella es capaz del gesto de amor. Tras la cere-
monia fdnebre, en la que el pastor luterano evoca la fe de
Inés, las familias se separan. Ana recibe como tdnica heren-
cia el diario de la difunta. Al recorrer sus paginas sélo en-
cuentra en ellas recuerdos intactos de luz y de alegrfa.

Los gritos y los susurros

Los gritos son mas bien alaridos desgarradores. Ante todo, los de
Inés, deshecha de dolor fisico y nostélgica de un amor maternal que
nunca crey6$ recibir. Los de Karin por sus fobias reprimidas ante la
vida conyugal, que le llevarfan a una automutilacién sexual llena de
sarcasmo frente al marido odiado. Los de Ana, que gime callada-
mente el recuerdo de su hijita muerta, y los de Marfa, la eterna
insatisfecha. Estos gritos, que resumen en las cuatro protagonistas
todo el dolor del mundo, salpican constantemente un film virado al
rojo, como simbolo de la pasién sangrienta de la vida humana. La
recreacién poética de los personajes es tan intensa, que permite una
multiple identificacién del espectador con temperamentos desequili-
brados y enfermizos o, al menos, con sus obsesiones y sus gritos.

Junto a éstos, los susurros. Son rumores y murmullos ininteligibles,
que acompafian los rostros estiticos de las mujeres en sus recuerdos
e imaginaciones. Son, tal vez, expresién de una insobornable con-
ciencia que registra y reprocha las propias conductas. Susurros de
Inés al escribir su diario y volar a su nifiez frustrada; de Ana, al
evocar el mds alla, donde marché su hija y ahora su amiga; de Ka-
rin, tras haber abofeteado a la doncella que contemplaba atdnita su
desnudez fisica y moral; de Maria, al proyectar imaginativamente
el suicidio de su marido como liberacién de su complejo de adulterio.

Fiel a su linea tradicional, Bergman descarga todo el peso dramdtico
del film en los personajes femeninos. Esta vez en cuatro actrices de
su equipo habitual, cuyas interpretaciones son perfectas. Los mascu-
linos se limitan a contrapuntear las lineas de la crisis, articulando
las situaciones de forma complementaria. Absolutamente introverti-
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dos, Fredrik y Joaquin viven con despego la agonfa de la moribunda
e ignoran el alcance de sus respectivas tragedias matrimoniales. En-
carnan, asi, el absentismo egoista que ha matado lenta pero inexo-
{ rablemente el amor. Con esto y aun al margen de ellas, los maridos
9 , se transforman en secretos cémplices de sus mujeres.

El director ha escogido prototipos perfectamente definidos para plas-
tificar Opticamente esta situacién. La cdmara prodigiosa de Sven Nyk-
vist, su fiel fotégrafo desde El mm%la (1960), des-
vela, a través de unos rostros masculinos y herméticos de correccién
burguesa, Jos egoismos y los fracasos no reconocidos.

Algo andlogo puede afiadirse de la figura de Isacc (Anders Ek), el
pastor luterano que preside el entierro de Inés. Atormentado en su
: fe, se mantiene fiel, gracias al testimonio de la difunta, a quien ha-
. e bia conocido desde nifia y cuyo sacrificio le confortaba. “Si puedes

S e hablar con Dios—pide delante del caddver—, ruégale por nosotros,
" para que seamos libre de nuestra angustia.” Extremadamente llama-

tivo es que Susurros y gritos sea la pelicuia de Bergman en que més
se reza, cuando recientemente el director ha declarado a un critico:
“Al desaparecer completamente de mi existencia la presencia de la
religién, la vida se ha hecho repentinamente bastante mdas facil.” Y,
sin embargo, Isaac recuerda fielmente la figura del pastor Tomas
(G. Bjornstrand), protagonista en Los Comulgantes (1962), film que
gira explicita y angustiosamente en torno a los problemas de la fe.

;Monélogo o didlogo?
-
Sea lo que fuere de la actitud personal del cineurgo, parece evidente |
que su tltima pelicula! estd centrada en una situacién escatolégica.
La frontera vida-muerte es su eje principal; la confrontacién felici-
dad-infierno, su medioambiente; el escudrifiamiento del “maés alld”,
su constante fascinacidon. Inés, con su agonia, vive la frontera en
vilo. Al cruzarla, en la tiniebla de la muerte, se aleja del infierno de
este mundo. “El infierno—confiesa Bergman—ha sido siempre para
mi{ una esfera de sugestién. Nunca lo he concebido fuera de la tierra.
Ha sido creado por los hombres y existe aqui.” Ana, la fiel sirvieate,
intenta recuperar a su amiga. Su imaginacidn se dispara allende las ,
fronteras de la vida. La secuencia de la “resurreccién” de Inés en la
fantasia de su doncella es de una increible fuerza dramaética. Inspi-
rada probablemente en Ordet (1955), la inolvidable creacién del maes- )
tro escandinavo Carl Dreyer (1889-1968), la supera en perfeccién y ‘
técnica. A pesar de todas las ambigliedades de su increencia secula- 3

1 Nos referimos a los largometrajes. Posteriormente a Susurros y gritos, Bergman ha
realizado seis mediometrajes de cincuenta minutos, en una serie para la TV sueca, ti-
tulada Escenas de un matrimonio. La calidad de esta serie ha sido también_t_n‘ags&:a.l.
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rizada, hay en Bergman una intuicién fundamental, capaz de infinito:
“el amor supera las mezquindades, el amor salva y resucita”. Inés es
una mujer amante y, por eso, el Unico sostén de aquella familia en
trance de desintegracién. Con su desaparicién, renacerd el infierno,
de donde no pueden salir ni Karin ni Marfa, precisamente porque
son incapaces de amar. Ana, por el contrario, se enfrenta con un fu-
turo dificil pero lleno de esperanza. Porque supo amar. Inés y Ana
forman, pues, el nicleo vital de un film eminentemente constructivo
a pesar de su intencionado horizontalismo. El hecho de que se haya
pretendido una ambigiiedad en determinados momentos cruciales
de la narracién, no es tal vez sino la secreta y feliz intuicién de Berg-
man de que un humanismo radical, para no caer en el agotamiento, ne-
cesita al menos una apariencia de apertura, una ilusién o una es-
peranza.

La secuencia final, alucinada en blanco, cuando Ana lee el diario de
Inés, lo mismo que un fogonazo similar en el instante de la muerte

e la enferma, indican Gpticamente no sélo el recuerdo primaveral
de dias felices, sino la esperanza que mantiene al hombre siem-
pre a flote en las tormentas de la vida.

Hay un pormenor importante en la estructura cinematogridfica de
Susurros y gritos, que podria esclarecer este problema. Nos referi-
mos a la musica. Bergman la utiliza como un nuevo personaje, ciego
como la fe, pero extremadamente sugerente en su sonoridad. Bus-
cando un contraste expresivo, el cineurgo ha escogido la alegre ma-
zurca opus 17 numero 4 de Chopin para acompafiar el triste despertar
matinal y la oracién de Ana que va a relevar a Maria, dormida, a la
cabecera de la enferma. Complementariamente en la impresionante
secuencia de la “resurreccién”, resuena la vivaz zarabanda de la Sui-
te ndmero 5 de J. S. Bach. Falta, que sepamos, un estudio sobre la
musica en el cine de Bergman, y es de lamentar, porque iluminaria
determinados aspectos de su creacién, especialmente e¢sa frontera
hacia el infinito, negada explicitamente en sus declaraciones y para-
déjicamente reproducida en sus gritos y sus susurros 2.

Testimonio y esperanza

El epilogo del film posibilita una multiple lectura y exégesis de la
obra. Es otro de los aciertos del director. La secuencia inicial se abre
en estilo completamente realista con unos planos panordmicos que
palpan el paisaje, penetran en la casa y plantean la situacién de tiem-
po y eternidad, muerte y vida (tic tac incesante de relojes frente al
de la cabecera de la cama, ya detenido). Posteriormente, la interrup-

2 Cf. “Entrevista con I. Bergman”, en Gaceta Ilustrada, niim. 893 (18.XI.73), pp. 37-48.
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cién periédica de la narracién, los flash-back que se encabalgan y el
juego de imaginacién y recuerdo, sugieren una clave surrealista. El
punto culminante de ambos planteamientos es la secuencia, ya alu-
dida, de la reanimacién de Inés, que cederd de nuevo el paso a una
fase real, al despedirse de las dos hermanas. Es entonces cuando Ana
recoge el diario. Su lectura fascinada y las escenas de felicidad que
evoca, replantean en el espectador una pregunta clave: el relato ¢ha
sido real o imaginario? La respuesta podri ser secundaria desde el
punto de vista estético. Incluso puede afirmarse que esta ambigiie-
dad acendra la calidad del film al posibilitar diversas interpretacio-
nes de su concentracién poética. Sin embargo, algo parece despren-
derse claramente de este planteamiento. La figura de Ana va cre-
ciendo progresivamente desde su sencillez y hermetismo inicial hasta
adquirir colosales dimensiones de humanidad.

Susurros y gritos se transforma, asi, en un canto a la vida desde la
-soledad y desde la muerte. Sus evidentes elementos destructivos,
sus obsesiones en personajes alienados, su pesimismo, en fin, son
ampliamente desbordados por la vida y la esperanza. “Ana es la es-
peranza”’, ha dicho el mismo Bergman, al insistir en el optimismo
de su pelicula. Y afiade: “Si. Es cierto que, aparte del diario de
Inés y de sus recuerdos, Ana ha perdido todo. Pero al dia siguiente
encontrard alguien o algo que amar. Se lo prometo. Lo sé. No puede
ser de otra manera. Porque, aunque parezca extrafio, creo que las
personas como Ana existen, Yo las he encontrado. Y mientras exis-
tan y podamos encontrarlas, no podemos ser pesimistas” 3,

La leccién de bisqueda de un hombre “desesperanzado” pero que
no se rinde y que a través de su arte apela al testimonio de la es-
peranza, es tal vez la dimensién mds humana de esta obra maes-
tra que se llama Gritos y susurros.
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